骆驼祥子 正版/学生版 原著老舍/大语文丛书/初中生中学生青少年必读励志小说文学名著/教育部推荐新课标书目 学校指定课外书籍

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号，那么， 我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点儿关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉 “整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在同定的“车口 ”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的； 碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿 们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再 去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的 关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂 亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“ 整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以 无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事； 钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他 们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午 后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得 多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少。可是 无须快跑呢！ 在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二 十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也 许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是 已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一 个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕 远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这 点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时候常常微叹 。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。
这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不 甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是 失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条 死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血 汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不 到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一 边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸 的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北 苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座，因为拉一趟便是 一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿 长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气 长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋 饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿 山，雍和宫， “八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传 授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的， 贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们 可以不穿号坎。而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚 腕上系着细带：脚上是宽双脸千层底青布鞋，干净，利落，神气。一见这样 的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望—— 一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系 以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己 有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。
这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗 ，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从冈里雨里的咬牙，从饭里茶里的自 苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经 百战的武士的一颗徽章。
他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪 明和努力都足以使他的志愿成为事实。生长在乡间，失去了父母与几亩薄田 ，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力 气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易 挣钱的事。